81. Encontré a Mi Padre en un Museo
18 de agosto de 2015 - Allí estaba yo, en mi Gran Gira por la Historia Hispanoamericana, visitando aún una galería más donde nuestro patrimonio está en exhibición, y para mi sorpresa - a través del lente de mi cámara - hice un descubrimiento que casi me tiró al suelo.
Yo estaba visitando la Torre de la Libertad de Miami, el Monumento Histórico Nacional que sirvió como el "Centro de Refugiados Cubanos" del gobierno de Estados Unidos en la década de 1960 y principios de los años 1970s, y estaba decidido a escribir un relato muy personal de lo que significa ese edificio para mí - la forma en que recibió a mi propia familia cuando sirvió como "la Isla Ellis del Sur." Pero nada me había preparado para el choque que recibí la semana pasada cuando entré en la torre - ahora un museo - por primera vez en más de 50 años. A medida que veía una maravillosa exposición de fotografías que muestra lo que ocurrió allí en la década de 1960, ya estaba abrumado con emociones nostálgicas. La exposición, "La Experiencia del Exilio: Viaje a la Libertad", muestra las atestadas salas de espera llenas de refugiados y los trabajadores sociales tratando de ayudarlos, los médicos y dentistas que tratan a los niños, los refugiados que reciben raciones de comida y ropa usada, y las familias aplicando para asistencia de reubicación y planeando trasladarse a otras partes del país. Muestra los rostros de desesperación de un pueblo que había renunciado a todo - sólo para ser libre. "Yo fui parte de esa historia", me decía a mí mismo. "Las familias en esas fotos podría ser fácilmente mi familia." Y entonces, cuando empecé a tomar mis propias fotos de la exposición, en la vanguardia de una fotografía tamaño afiche, vi a mi propio padre. Mis rodillas se doblaron. Mis ojos se humedecieron al instante. Y mi boca pronunció incontrolablemente las palabras: "Ay, Dios! Ay, Dios! Ay, Dios!" Tomé varios pasos hacia atrás y casi perdí el equilibrio. Por un momento, no sabía dónde ponerme. Pensé que me iba a desmayar, así que sentí ganas de sentarse en el suelo, pero de alguna manera logré resistirlo. El mirar a esa foto es lo que me sostuvo Yo estaba fascinado. Muestra a mi padre, Benito Pérez, a la edad de 42 años, a punto de recibir la ración mensual de alimentos para la familia en la Torre de la Libertad en 1962. Yo había visitado su tumba un par de días antes. El tenía 67 años cuando murió de cáncer en 1987. Sentí una inmensa alegría y tristeza al mismo tiempo. He visto muchas exposiciones maravillosas e impactantes durante los últimos años, pero ninguna ha sido tan impactante y personal. Nada me había hecho llorar lágrimas de alegría. En poco tiempo, otros visitantes del museo ofrecían tomar mi foto al lado de mi padre, y yo estaba posando junto a él - estallando con orgullo. Y poco después de eso, una administradora del museo quería saber todo acerca de mi padre y la historia de mi familia. Fui allí con la esperanza de entrevistar a funcionarios del museo, y ellos terminaron entrevistándome a mí. "Háblame de tu padre", dijo Sierra Manno, asociada de la recepción del museo. "Nos gusta contar anécdotas sobre las personas en las fotos cuando damos nuestros tours." En mi búsqueda a través del país por nuestra herencia hispana oculta, he estado en muchos museos con giras animadas por anécdotas, pero nunca imaginé que la historia de mi propia familia podría ser parte de una. Mientras caminaba por los pasillos de la Torre de la Libertad, no dejaba de verme a mí mismo como el niño de 11 años de edad, quien dio su primer paso hacia la libertad en ese edificio, poco después de llegar de Cuba el 07 de abril 1962. "En la década de 1960, mientras los Vuelos de la Libertad continuaron a traer dos aviones cargados de cubanos diariamente a Miami, la Torre de la Libertad se expandió y se convirtió," la exposición explica. "El segundo piso era el centro de procesamiento, el sótano se convirtió en la clínica médica y dental, los pisos tercero y cuarto fueron centros de registros." Fue allí donde se procesaron mis papeles de refugiado. Fue allí donde me crucé mi puerta de oro a una nueva vida en los Estados Unidos - por lo cual estaré eternamente agradecido. "El Refugio" - así le llamamos en español. Ahí es donde me trataron dentistas y otros médicos y donde adquirí mi primera ropa de invierno y gafas mas nerdy. Ahí es donde, una vez al mes, mi padre recogía un paquete de la Cruz Roja, que contenía leche en polvo, mantequilla de maní, manteca de cerdo, carne enlatada y un bloque de queso americano. Ahí es donde constantemente el resistió a la tentación de mudar a nuestra familia a otro estado. "Los cubanos que salían para los EE.UU. sólo llevaban tres juegos de ropa -. y ningún dinero u objetos de valor. Una vez que se fueron a los EE.UU., sus casas fueron confiscadas por el gobierno comunista", la exposición explica. "Los refugiados que se trasladaban a un clima frío recibían abrigos y zapatos donados. También recibían asistencia financiera, de $25 a $60 al mes ($155-$460 en la economía de hoy en día), dependiendo del tamaño de la familia. Una vez que encontraban empleo y podían mantenerse a sí mismos, la ayuda se detenía". Mis padres casi aceptaron ofertas de mudarnos para Arkansas y Texas, pero nos las arreglamos para sobrevivir en Miami, gracias a la ingenuidad de negocios de mi padre. Compró un carro station wagon viejo y creó su propio negocio mediante la compra de productos frescos del mercado de agricultores y la reventa a bodegas cubanas de la Pequeña Habana. Un hombre orgulloso, sacó a nuestra familia de la asistencia pública tan rápido como pudo. Con el tiempo, el negocio creció a una camioneta, y sus clientes bodegas se convirtieron en supermercados. Y ese fue el negocio que sustento nuestra familia hasta su muerte en 1987. Como su asistente en los Sábados, pasé mi adolescencia cargando sacos de cebollas y papas - y aprendiendo a apreciar lo difícil que mi padre trabajaba durante el resto de la semana. Vi todos los sacrificios que hizo, dejando atrás una vida cómoda en Cuba para que mi hermano y yo pudiéramos vivir en una sociedad libre. Sólo 13 años después, en 1975, ese niño de 11 años de edad, se había convertido en el reportero de The Miami Herald asignado a escribir un articulo en profundidad sobre la historia del Programa de Refugiados Cubanos y los planes del gobierno de Estados Unidos para eliminarlo gradualmente. Aunque el Centro de Refugiados Cubanos en la Torre de la Libertad fue cerrado en 1974, el Programa de Refugiados Cubanos continuó varios años más, y era mi trabajo hacer la crónica de su historia y pronosticar su desaparición. En ese momento, reporté que de los 650.000 cubanos que habían emigrado a los Estados Unidos desde que Fidel Castro tomó el poder en 1959, unos 460.000 habían buscado ayuda del gobierno de Estados Unidos. El gobierno federal había gastado más de mil millones de dólares para ayudar a los exiliados a encontrar trabajo, darles entrenamiento de la carrera, proveer para su atención médica, darles asistencia financiera y ayudarles a trasladarse desde Miami a otras partes del país. Casi 300.000 se habían reubicado en los 50 estados. En la primavera de 1975, poco después de que el Centro de Refugiados Cubanos se trasladó a oficinas más pequeñas en la Pequeña Habana, el director en funciones del programa, Philip A. Holman, le dijo a un comité del Congreso que 8 de cada 10 cubanos eran capaces de pararse sobre sus propios pies y presentó un plan para descontinuar gradualmente el programa. "La base de esta propuesta de eliminación progresiva sigue siendo que la situación de emergencia que dio origen al programa de refugiados cubanos hace más de 14 años ha pasado," Holman testificó, "que muy pocos nuevos refugiados cubanos están llegando a los Estados Unidos y que el los refugiados, como grupo, se han movido en la corriente económica de la vida estadounidense, el pago de impuestos federales, estatales y locales sobre la misma base que los demás residentes de las comunidades en las que viven.” Aunque el programa fue eliminado en los próximos años, la Torre de la Libertad cambió de manos durante los próximos 20 años, hasta 1997, cuando fue comprada por $4 millones por el fallecido líder del exilio cubano Jorge Mas Canosa, quien murió antes de realizar su sueño de convertir todo el edificio en un museo de exiliados cubanos. La familia Mas finalmente vendió la torre al constructor Peter Martin, quien lo donó al Miami Dade College en 2005. La torre de estilo Renacimiento Mediterráneo y su museo son ahora parte del campus de la universidad, frente a Biscayne Boulevard, en el centro de Miami y hace a un contraste impresionante con los rascacielos modernos que rodean y el campo/arena futurista donde los Miami Heat juegan baloncesto. El edificio se inauguró en 1925 como el hogar de The Miami Daily News. Fue diseñado por los mismos arquitectos que construyeron algunos de los hoteles más reconocidos del país, incluyendo el Biltmore en Coral Gables, Florida, The Breakers en Palm Beach, Florida, y el Waldorf Astoria en Nueva York. Pero fue inspirado por La Giralda, el campanario de la Catedral de Sevilla, España. "The Miami Daily News se trasladó fuera de la torre en 1957. En el verano de 1962, el gobierno federal de Estados Unidos alquiló el edificio, que era lo suficientemente grande para procesar el gran número de refugiados cubanos que huían de régimen comunista de Fidel Castro", la exposición explica. "El Refugio se convirtió en la Isla Ellis del éxodo cubano. Fue un centro para los refugiados obtener atención médica, ayuda con la vivienda, la asistencia financiera y entrenamiento de trabajo. La Torre de la Libertad es la manifestación física más importante de este período de política de guerra fría de esa época. Hasta el día de hoy sigue siendo un símbolo icónico de la comunidad de exiliados cubanos de Miami". Para mí y para mi familia, ahora que he encontrado a mi padre en una de sus exposiciones, la Torre de la Libertad es aún más significativa de lo que imaginaba. Y ese precioso momento cuando vi a mi padre a través del lente de mi cámara vivirá conmigo para siempre. Mi Gran Gira por la Historia Hispanoamericana me ha traído a casa. Para saber más sobre Miguel Pérez y leer artículos de otros escritores y caricaturistas de Creators Syndicate, visite la página Web de Creators Syndicate en www.creators.com. COPYRIGHT 2015 CREATORS.COM |
In English
|